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Hace poco más de dos años recibí el 
encargo de realizar las ilustraciones que 
acompañarían a un folleto de prevención 
de enfermedades de transmisión sexual 
para gays y lesbianas sordos. Todos los im­
plicados en el proyecto entendimos que 
cuanto más elocuentes fueran los dibujos, 
mayor sería su eficacia; así que yo, que no 
suelo necesitar pretextos para llenar cual­
quier servilleta de papel con pitos y flau­
tas, me puse a ello con entusiasmo 
adolescente. El trabajo no me llevó mucho 
tiempo, apenas un par de tardes; algo sim­
pático y desdramatizador con imágenes 
inequívocas sobre lo que se debe o no 
hacer cuando dos chicos sordos se bajan 
los pantalones. Mientras daba forma al 
asunto, fraguaba en mi mente la idea del 
Kamasu tra # l. 
En aquel momento, mi conocimiento 
del Kamasutra no iba mucho más allá que 
el del más desaventajado alumno de la 
más parda escuela. El primer ejemplar que 
conseguí en un puesto callejero de libros 
en Soria, cuando todavía cursaba mis es­
tudios primarios, y, más interesado en el 
aspecto sicalíptico que literario o histórico, 
era de una edición de bolsillo que publi­
cada por editores mexicanos -¿o argenti­
nos?- y los santos, muy mal impresos en 
blanco y negro, representaban personajes 
de mirada oblicua, sospechosamente ata­
viados con hakamas, kimonos y moñetes. 
No recuerdo si era con el monte Fuji con 
que rivalizaban en tamaño esas vergas, 
pero a pesar de mi juventud, fui capaz de 
advertir que lo que ahora sería un libro 
posmoderno, en aquel momento no pa-
saba de chapuza editoriaL Así que, una vez 
entregadas las profilácticas ilustraciones al 
maquetista, comprometido ya con la idea 
de realizar la enésima versión del Kama­
sutra, me sentía tan legitimado para ello 
como el más mercenario de los editores 
que contribuya a intoxicar los estantes de 
novedades con otro subproducto comer­
ciaL ¿Pensaba en los lectores que no se 
deciden a comprar Private y se confor­
man con sucedáneos más o menos inno­
bles, cuando ideé el proyecto? No me 
atrevo a dar una repuesta en uno ni otro 
sentido; en cualquier caso, mi libro pre­
tendía ir más del de Lupita y sus 1.001 
posturas para el amor, del Kamasutra lés­
bico para sumisas, del Kamasutra emo­
cional, del Kamasutra pop-up, del 
Kamasutra para la nueva mujer onu­
bense, del Kamasutra de Krusty el pa­
yaso ... pero también del de Mallanaga 
Vatsyayana. Lejos y cerca al mismo 
tiempo porque con todos estos predece­
sores buscaría puntos de inflexión. Con el 
de Vatsyayana, su cualidad de objeto hi­
persensual, la importancia del autor, y 
sobre todo sus ínfulas de eternidad. Con 
los demás, el referente para construir la 
parodia, y -no lo negaré- la pretensión de 
comercialidad. El libro ilustrado no es un 
objeto habitual de consumo para el pú­
blico adulto y la coartada me pareció per­
fecta para acercar ese mundo a muchos 
que nunca antes no lo hubieran valorado. 
Conciliar estas cualidades puede parecer 
dificil, o no tanto, quizás después de todo 
sólo se trate de lograr una vuelta de tuerca 
más. Lo cierto es que si una cosa ha 
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hecho posible el siglo de las comunicacio­
nes y el intercambio de ideas, signo de 
estos tiempos, es esta especie de sincre­
tismo y gusto por las mezcolanzas imposi­
bles y sus espontáneas paradojas. 
Confesado esto, y ateniéndonos al tema 
que nos ocupa, el de las interpretaciones, 
podemos detenernos en la siguiente 
cuenta de este rosario de confesiones: si 
damos por hecho que Nandim tuvo toda la 
originalidad necesaria para concederle en 
exclusiva la paternidad del Kamasutra, 
cosa que desconozco, y que el de Vatsya­
yana ya fue en consecuencia una inter­
pretación, mi Kamasutra nacía como 
parodia de cientos de re-interpretaciones y 
su grado de bastardía inconmensurable. 
Una re-que-te-reinterpretación podríamos 
decir. Reflexión que daría paso a otra idea­
confesión y que explicaría la identidad de 
Artichoque como proyecto perdurable: la 
de hacer una colección de libros de autor. 
El significado del Kamasutra, como idea, 
como objeto, o como marca, se construye 
cada día para cada individuo, como la idea 
misma del sexo, con un apriorismo dife­
rente y, precisamente por ello, es un pre­
texto susceptible de ser revisado tantas 
veces como autores prejuiciosos estuvie­
sen dispuestos a ello. Es un hecho que 
para los ilustradores, a diferencia de otros 
artistas, o para los que lo prefieran, a di­
ferencia de los artistas, el contenido no su­
pone un obstáculo, si no un estímulo, así 
que pensar que se sucedieran diferentes 
remakes no me pareció descabellado. 
Además de que desconozco si hay ilustra­
dor que con mente extraviada y mano 
suelta no haya pintado en algún momento 
pitos y flautas en una servilleta de papel. 
El libro de Vatsyayana, la versión más 
antigua que conocemos, consta de varios 
capítulos que versan invariablemente 
sobre el placer, su gestión y función de su­
pervivencia social dentro de la sociedad 
Brahamán. Uno de ellos recrea posiciones 
amatorias cual tratado de ergonomía pos­
tural y las clasifica dependiendo de otra 
enumeración previa, donde hombres y 
mujeres son animalizados según su mor­
fología. De todos es conocido que ese ca­
pítulo es el que ha perdurado en el 
imaginario popular, y para el común de los 
mortales el Kamasutra no pasa de ser una 
tabla de audaces ejercicios para gimnastas 
o iniciados en el arte del yoga. Reseño 
esto porque la tarea que me impuse en mi 
libro fue servir de puente entre esa idea y 
las que me sucederían en los siguientes 
Kamasutras, donde el autor, ya liberado 
del imperativo de hacer un libro "de pos­
turas", tendría todas las licencias para 
adentrarse en su propio universo. Si tene­
mos en cuenta que una definición de in-
terpretar es concebir u ordenar la realidad 
de una manera personal, podemos afir­
mar que cuanto más marcada fuera la im­
pronta del autor más "interpretación" 
tendría el libro. Aunque esto, más que una 
confesión, parezca un sofisma, lo que es 
innegable es que la tuerca, de esa manera, 
daría aún una vuelta más si cabe y las po­
sibilidades quedarían infinitamente am­
pliadas. Así planteado, parecía lógico 
sentir los condicionantes de mi labor como 
una renuncia, pero nada más lejos de la 
realidad; si se me permite la analogía, ese 
libro fue un compendio de muchas servi­
lletas de papel, un trabajo en estado me­
ditativo que me permitió reflexionar de 
una manera más libre sobre la plástica del 
dibujo, sobre la línea, su geometría y el 
color. Creo que no repetí ninguna postura, 
pero si tenemos en cuenta, además, que 
en muchas ocasiones prescindí de 
la lógica de la gravedad y de la 
morfología humana y sus capaci­
dades, combinando y permutando 
elementos, se podrían haber reali­
zado miles de libros. Luego ven- « 
drían más "interpretaciones", y � 
sus autores, además de ¿ 
los referentes antes 
mencionados, tendrían . 
los de compañeros de pro­
yecto que ya hubieran dejado 
su poso para la posteridad. Un 
referente imposible de obviar por su 
proximidad. 
A pesar de todo lo que Artichoque 
se haya alejado del Kamasutra milena­
rio, creo que consigue mantenerse 
más cerca de él que muchos ot;(OS 
y, al igual que el primero -por-
que ése es uno de sus propó- . 
sitos-, establecer un combate 
desigual contra lo efímero, ser un 
poso para la posteridad que hable de un 
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momento concreto, que es una de las más 
valiosas cualidades del objeto que se quiere 
cargar de sentido: ser memoria. No la me­
moria de las piedras que se erosionan 
cuando el viento impacta sobre ellas. Ni la 
de la Venus de Milo, el Dauid de Miguel 
Ángel o la Bicha Balazote que se mojan 
cuando llueve o se secan al sol. No la me­
moria utilitaria que nos sirve para com­
prender la lógica informática, la misma 
lógica que nos lleva indefectiblemente a 
prescindir de todos nuestros viejos sopor­
tes, llámense vinilo, cinta magnética, 
papel, lienzo . . .  y del utillaje que intervenía 
en su mecánica, sea bolígrafo, pintura, ins­
trumento musical. . .  Me refiero a la otra 
memoria, la que todos conocemos porque 
es la que nos conforma. 
Es difícil determinar en qué grado de 
bastardía interpretativa nos encontraría­
mos en un hipotético Kamasutra # 50, Y 
si el puente conceptual que se hubiera ten­
dido con el número uno serviría para se­
guir llamando sin sonrojo Kamasutra a la 
colección. La cuestión quedaría zanjada si 
la fantasía histérica que albergo al respecto 
se hiciera realidad: que Artichoque, una 
vez alcanzado su exitoso Kamasutra # 50, 
desposeyera a Vatsyayana, a Nandim, a 
todos los editores argentinos o mexicanos 
y, en definitiva, al mundo entero, de esa 
marca, y todos los que, a partir de enton­
ces, pensaran en Vatsyayana, lo hicieran 
como en el inspirador de Artichoque. 
Tampoco sabemos si Vatsyayana, de 
no haberse transmigrado en pepino, se in­
comodará en su limbo con cada nueva in­
terpretación del capítulo de su libro que 
sale al mercado en cada rincón del mundo, 
ni si Nandim lo hizo cuando Vats­
yayana resumió y adaptó su ex­
tenso tratado seminal. Lo 
que sí me atrevo a imaginar 
es que en vida ambos ha­
brían disfrutado y estimado 
grandemente el Kamasu­
tra de Artichoque. Que 
habría sido objeto de entu-
siasmados comentarios 
sobre sus concubinas y 
que nunca habrían des­
merecido al lado de las 
ricas sedas y alfombras de 
sus himeneos. Porque, como 
bien se empieza a escuchar en 
tantos foros, sólo hay un objeto 
más hermoso y perfecto que 
un "dildo" de poliuretano 
, centrifugado diseñado por 
\ Stack, más incluso que un 
"�o \ libro: un libro ilustrado. 
\. 
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